Cuentos de la carretera: Estados Unidos

De Manchester (Tennessee) a Boulder (Colorado), 2000km.

"Este es un buen lugar", le dije a Lauren. La larga y recta carretera que se extendía ante nosotros estaba flanqueada por árboles, pero aún había suficiente espacio a ambos lados para que los vehículos se detuvieran en el arcén. Una sucesión constante de vehículos se arrastró a lo largo de la carretera atravesando el aire inmóvil. En fila india, los asistentes del festival volvían camino a casa.

Hicimos una pausa. El bosque nos había proporcionado sombra mientras nos alejábamos del festival de música. Ninguno de nosotros estaba preparado para exponerse a los 40 °C de Tennessee - nuestra ropa estaba empapada en sudor y todavía no había llegado la tarde. No obstante, por lo menos nuestra caminata había llegado a su fin. Dejamos caer nuestras bolsas a pocos metros de los vehículos y, sedientos, bebimos agua. Unos cuántos conductores nos miraron con interés. Tampoco había mucho más que ver.

Rebusqué entre mis cosas hasta dar con el cartel que había hecho en el camping - un trozo de cartón rasgado con las letras "COLORADO" escritas en negro con un rotulador Sharpie de punta gruesa. Mientras lo mantenía en mis manos sentí una emoción familiar que recorría todo mi cuerpo: una verdadera aventura estaba a punto de empezar. “Va, intentemos hacerlo todo en un solo viaje”, dije. Apestosos, sucios y con resaca, nos levantamos para enfrentarnos al tráfico e hicimos dedo.

Todo el mundo estaba de buen humor y el tráfico era tan lento que pudimos hablar con la gente durante unos minutos antes de que nos dejaran atrás. Reímos, bromeamos e intercambiamos historias. Muchos decidieron dejarnos sus sobras: chocolate, botellas de agua, cerveza y una enorme sandía. Cada vez que veíamos una matrícula de Colorado nos acercábamos y les hacíamos señas, pero los conductores solo sonreían y encogían sus hombros a modo de disculpa: todos los coches iban llenos. Querían recogernos, lo vi. Solo era cuestión de encontrar alguien que pudiera hacerlo.

“¡La recogeremos a ella, pero no a ti!”, era la broma más habitual que gritaban desde las ventanas de los coches mientras pasaban por delante nuestro, yo simplemente reía. “Podemos llevaros hasta Nashville”, ofrecieron otros más seriamente. Uno incluso se ofreció a llevarnos 643 kilómetros (400 millas) hasta St. Louis. "Gracias, pero haremos todo el trayecto en un solo viaje", dije, y así lo creía. Estando en un lugar tan bueno, ¿cómo podíamos fracasar?

Una hora y cuatro matrículas de Colorado más tarde, alguien nos hizo señas para que nos acercáramos a su ventanilla: “¿Sabíais que hay otros dos chicos en la carretera que también están haciendo autostop para llegar a Colorado?”. Lauren y yo nos miramos. Que un vehículo fuera hasta Colorado parecía plausible, pero, ¿dos? Imposible. "Gracias por avisarnos", respondimos. Me dije a mi mismo que la otra pareja no tenía manera de conocer nuestra existencia, ni de saber que llevábamos intentando que nos recogieran más tiempo que ellos. Aun así, nuestra mala suerte fue frustrante. Dejamos el cartel y decidimos aceptar la siguiente oferta que nos llevara hasta Nashville.

Nuestros compañeros y rivales, dos chicos jóvenes de Denver, subieron por la carretera después de un rato en busca de un lugar mejor y los llamé para que se acercaran. Era mediodía, pero ya estábamos agotados tras un par de horas de pie bajo el sol. Nos alejamos del asfalto y nos acomodamos a la sombra del bosque. Corté la sandía que nos habían dado y los cuatro comimos juntos. Nuestro espíritu era jovial a pesar de que ninguno de nosotros había tenido éxito todavía. Hablamos de las esperanzas que teníamos puestas en el viaje, compartimos anécdotas de nuestras experiencias anteriores y no nos dimos cuenta de que el tráfico disminuía gradualmente. Cuando finalmente volvimos a la carretera, una hora más tarde, casi todos los asistentes al festival ya se habían marchado. El tráfico había desaparecido por completo.

Ningún problema. Decidimos caminar juntos hasta la siguiente carretera para intentar llegar también al tráfico no proveniente del festival, y nuestros nuevos amigos se ofrecieron a salir de más abajo para que pudiéramos conseguir el primer viaje, una oferta que acepté con gratitud.

Sin embargo, cuando llegamos allí, ya había cola. Tres hombres sin hogar esperaban a intervalos de cinco metros en el mejor lugar para que se detuvieran los vehículos. Apenas podía creer nuestra mala suerte. Antes de aquel día nunca había visto otro autoestopista a la carretera. En ese momento ya habíamos visto cinco, y eso que era una práctica ilegal en Tennessee. Hablamos con los hombres sin hogar durante unos minutos antes de seguir adelante. De repente, sentí que el aire se enfriaba. Miré hacia el cielo: se acercaban nubes de tormenta.

Nuestro nuevo lugar era terrible, una posición vulnerable en medio de una intersección con cuatro carriles de tráfico. No podíamos continuar por la carretera sin acceder a la autopista y no podíamos volver sin competir con los hombres sin hogar. A estas alturas el sol había desaparecido y Lauren empezaba a perder la fe en encontrar a alguien dispuesto a llevarnos. Habían pasado tres horas y media desde que salimos y una lluvia torrencial parecía inevitable. Mi fe también empezaba a tambalearse.

Llevaba un buen rato lloviendo cuando el coche de policía se detuvo a nuestro lado. Nos miró fijamente mientras sacaba su pesado cuerpo del coche y empecé a reflexionar sobre lo frágil que era mi permiso para viajar por los Estados Unidos. Pero antes de que el pánico tuviera la oportunidad de asentarse, el policía se giró y desapareció en el interior de un remolque. Mi confuso alivio fue rápidamente sustituido por el terror cuando me di cuenta de que estábamos haciendo autostop en frente de una comisaría de policía móvil instalada allí para el festival. “Lauren y yo tenemos que parecer un par de desgraciados si los policías de Tennessee obtienen más placer viéndonos sufrir que arrestándonos por infringir la ley”, pensé.

Finalmente, un coche se detuvo, se trataba de un chico joven.

"¿A dónde te diriges?", pregunté. No me importaba, íbamos a subir al coche fuera cual fuera su respuesta.

“Nashville”, respondió. Perfecto.