Cuentos de la carretera: Canadá

De Qualicum Beach (isla de Vancouver) a Tofino (isla de Vancouver) (165 km)

Barne había separado sus pertenencias en dos bolsas: una pequeña, que contenía su dinero, pasaporte y aparatos electrónicos, y otra más grande, que contenía su ropa, equipo de acampada y todo lo demás. Esta medida de precaución -que le permitía abandonar la bolsa grande si era necesario- fue la única señal que dejó entrever de que estaba nervioso por nuestro viaje.

Barne era un alemán de 19 años con una magnífica barba y una voz satisfactoriamente grave al que había conocido hacía unas semanas mientras trabajaba como voluntario en un pequeño proyecto agrícola en Qualicum Beach, en la isla de Vancouver. Aunque era fuerte y se adaptaba bien al duro trabajo físico que teníamos que hacer allí, no le había caído bien la gente para la que trabajábamos. Cuando llegó el momento de irme, él decidió que también quería irse.

Ahora le llevaba a hacer autostop por primera vez.

Nuestro destino era Tofino, una remota parte de la isla famosa por sus hermosas playas y su increíble surf. Eran sólo dos o tres horas de trayecto en coche, así que estaba seguro de que llegaríamos en un día. La ruta era increíblemente fácil; unos cuantos viajes cortos entre pequeños pueblos, seguidos de una larga carretera que iba directamente a Tofino. El tiempo era luminoso, soleado y cálido, perfecto para relajarse en la costa.

Lo llevé con confianza a nuestro primer punto de enganche: una gran intersección con casi todo el tráfico en nuestra dirección. Sacamos los pulgares. No pasó nada. Los conductores no querían parar cuando el semáforo estaba en verde y cuando estaba en rojo simplemente nos ignoraban. Después de una hora sin éxito, pude ver que Barne empezaba a preguntarse si esto de hacer autostop funcionaba.

"Cortemos por lo sano y tomemos un autobús hasta la siguiente ciudad", dije. Los autobuses locales eran muy lentos, pero aquí no estábamos teniendo suerte.

Mientras íbamos en el autobús, descubrí un buen lugar para bajarnos y volver a hacer autostop. Por suerte, la ruta del autobús pasaba justo por encima de la carretera que teníamos que seguir para llegar a Tofino. Pasé 20 minutos sentado en el autobús contándole a Barne nuestra buena suerte antes de darme cuenta de que nos habíamos saltado la parada. Barne suspiró.

Una hora más tarde, empapados en sudor, llegamos por fin al lugar correcto. El tráfico pasaba a 120 km/h. Una gran señal roja nos advertía: prohibido el paso a peatones. No había forma de evitarlo; la carretera que había parecido perfecta en el mapa era, de hecho, imposible de sortear. Miré a Barne. Era media tarde y aún no habíamos conseguido ningún viaje.

"Haré una señal", dije.

Encontramos un sitio en una carretera más pequeña que llegaba a la que realmente nos convenía. Durante un rato, el tráfico pasó sin hacernos caso. De repente, un Toyota azul dio un volantazo y se estrelló contra la grava a nuestro lado. Corrí hacia el vehículo. Una mujer blanca de pelo plateado estaba sentada al volante, sonriendo.

"Normalmente sólo me detengo por los nativos", dijo, "pero vosotros estáis en el lugar menos adecuado".

Nos condujo a un lugar mejor y, cuando nos dejó bajar, Barne estableció un significativo contacto visual conmigo.

"Bueno, estamos en camino", dije. "El próximo viaje no nos llevará tanto tiempo".

El siguiente viaje nos lo proporcionó un hombre que nos llevó a una gasolinera a menos de dos kilómetros. Luego nos llevaron dos viejos leñadores que nos contaron historias de chicas con las que se habían acostado en los bosques por los que pasábamos. Tuvimos tiempo de escuchar varias historias detalladas antes de que nos dejaran en una licorería de carretera. Por desgracia, otro autoestopista ya estaba allí probando suerte. Mientras esperábamos a que lo llevaran, nos sentamos a charlar en el banco de la licorería con un nativo canadiense.

Los tres mantuvimos una conversación distendida sobre los mejores momentos que habíamos pasado bebiendo. "¿Quieres una cerveza?", seguía ofreciéndonos el nativo canadiense, asombrado de que siguiéramos rechazándole. Al final, el autoestopista consiguió que lo recogieran y nos tocó a nosotros. "Recuerda", dijo el nativo canadiense mientras nos íbamos, "todos los días son buenos cuando puedes pasear por la Madre Tierra".

Y luego: "Cambia tu letrero a 'TUFF', y tendréis mejor suerte. Así es como decimos Tofino por aquí".

Mientras depositábamos las mochilas en el arcén, empecé a darme cuenta de por qué el otro autoestopista había tardado tanto. Prácticamente no había tráfico. Pero al menos ya estábamos fuera de la ciudad. Podíamos dormir en el bosque si así lo deseábamos. Me pregunté cómo debía plantearle a Barne la idea de acampar. Llevábamos casi siete horas haciendo autostop y ni siquiera habíamos recorrido la mitad del camino. No era la introducción al autostop que esperaba darle.

Finalmente, un camión negro con dos tablas de surf sujetas al techo se detuvo y pasamos dos horas conduciendo a través de pintorescas montañas a la luz del atardecer.

"¿Qué te parece hacer autostop?". le pregunté a Barne cuando llegamos a Tofino.

"Me gusta", dijo, "pero no sé si volveré a hacerlo".

"Bueno, por lo menos lo has intentado primero", le dije.