Cuentos de la carretera: Europa

De Uddebo (Suecia) a Bolonia (Italia) vía Praga (República Checa) (3400 km)

Había sido un día de viaje relajado. Anna, Angela y yo habíamos tomado un delicioso desayuno esa mañana en la pequeña isla de Fejø, y luego, el hombre con quien nos habíamos alojado, un expatriado británico maravillosamente amable llamado Peter nos había llevado a un puerto al sur de Dinamarca. Cuando llegamos allí no quería dejarnos.

"Si todo os saliera bien hoy", nos dijo, "¿hasta dónde querríais llegar?".

Y luego, después de un momento, añadió: "Podría llevaros a Berlín, si quisierais".

Nos reímos, le dimos las gracias y nos negamos.

"Si llegáramos hoy a Berlín", dije, "seríamos como un perro que por fin ha cazado un conejo. No sabríamos qué hacer".

Los tres intentamos hacer autostop hasta el ferry, pero el personal del puerto nos trasladó rápidamente y embarcamos como pasajeros de a pie con todos los billetes pagados. Una vez en el mar, Anna y Angela se pusieron manos a la obra para acercarse a la gente y pedirles que nos llevaran mientras yo, carente de las artes femeninas de la persuasión (o quizá simplemente de valor), esperaba con nuestras mochilas.

Al final del viaje, ya habían encontrado dos viajes: en ninguno cabían tres personas extra, así que nos separamos y quedamos en encontrarnos en la estación central de Lübeck (Alemania), por donde casualmente pasaban ambos viajes. El viaje transcurrió sin incidentes; me llevé bien con mi conductor, un joven montañero que volvía de un viaje por Suecia, y la conversación fue fácil. Trabajaba diseñando invernaderos para cultivar tomates a escala industrial. "Gastaríamos menos energía si todos los tomates de Europa se cultivaran en Marruecos y se transportaran desde allí", dijo. "No tienes ni idea de cuánta energía se necesita para cultivar tomates en un clima desfavorable".

Hacía calor en Lübeck y estaba lleno de turistas, así que decidimos pagarnos la cena tocando música en la calle. Nuestra pequeña banda itinerante estaba formada por: Anna y Angela, que cantaban hermosas armonías; Anna, que tocaba la guitarra; y yo, que utilizaba mi propia guitarra como una especie de torpe instrumento de percusión, como un niño al que le dan algo para que se entretenga mientras los adultos hacen el verdadero trabajo. Aun así, Anna y Angela tenían unas voces preciosas y, en general, recibimos una buena acogida por parte del público.

Actuar juntos fue un bonito momento en nuestros viajes y decidí inmortalizarlo con una fotografía. Sin embargo, mis esfuerzos con la cámara se vieron interrumpidos por un joven que, de repente, salió de entre la bulliciosa corriente de transeúntes y se dirigió a mí con una breve retahíla de sílabas alemanas sorprendentemente suaves.

"Hablo inglés", le dije, esa fue mi vergonzosa respuesta en circunstancias como esa.

"Muy bien", dijo en perfecto inglés. "¿Tienes dónde quedaros esta noche?".

"Acamparemos", le dije.

" Podéis quedaros en mi casa, si queréis", dijo.

Le miré un momento. Su expresión era neutra, pero su rostro parecía amable. Parecía ajeno a la oferta que había hecho: no le importaría que dijéramos que sí o que no. Eso me gustó: era una oferta sincera, sin rastro de segundas intenciones.

"Ven a conocer a las chicas", le dije.

Se presentó como Torsten y nos dirigimos a su apartamento para conocer a su novia y dejar las mochilas. Torsten vivía con su padre biológico, un hombre al que no había conocido hasta los 18 años. Desde entonces se habían relacionado como amigos, más que como padre e hijo, y lo describía más a menudo como su compañero de piso que por su verdadera relación. Pero Torsten hablaba de su "compañero de piso" con un profundo afecto y me pregunté cuántos otros podrían llamar amigos a sus padres con tanta sinceridad. Su novia hablaba bien inglés y nos recibió sin dudarlo. Angela, Anna y yo decidimos preparar una gran comida para agradecerles a ambos su hospitalidad, y Torsten respondió a nuestra oferta diciendo que primero le gustaría darnos una vuelta por Lübeck.

La madre de Torsten había sido guía turística y sus conocimientos sobre su ciudad natal eran enciclopédicos. Aunque ya habíamos visto la mayor parte de Lübeck mientras buscábamos un lugar donde trabajar, Torsten nos señaló miles de pequeñas cosas que nos habíamos perdido o que habíamos ignorado. Nos enseñó cómo la ciudad había colocado explosivos en todos los puentes en caso de ataque de las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Nos explicó que Lübeck tenía el mejor mazapán del mundo y que cada año las tiendas locales de mazapán competían para construir elaboradas esculturas comestibles con él. Nos habló de las siete iglesias de Lübeck y de sus historias y leyendas. La ciudad estaba llena de secretos que nos fue desvelando uno a uno. Por último, al caer la noche, nos llevó a lo alto de un aparcamiento de gran altura y contemplamos los tejados iluminados de la ciudad.

Nunca antes había oído hablar de Lübeck. Nunca había planeado ir de visita. Y era un lugar tan bonito e interesante. ¿Cuántos otros lugares como éste había por ahí, esperando a que los descubriéramos?

"Gracias por confiar en mí tan fácilmente", me dijo Torsten más tarde. "Me preocupaba haberte hecho la oferta demasiado pronto".

"Me di cuenta enseguida de que eres una buena persona", le dije.

Pero no era cierto. Nos habíamos arriesgado confiando en él. Y habíamos sido recompensados.